Pietro è nato nel 1977. A Mola di Bari guarda i pescatori e i traffici umani e intanto passano 18 anni. Si trasferisce per puro caso a Salerno per studiare Comunicazione. Si mantiene gli studi facendo l'istruttore di ballo, l'animatore nei villaggi, l'organizzatore di eventi vari e smanettando sul PC. Arriva fino ad Helsinki per cercare un senso esteso di normalità e ne torna vincente anche se un po' ammaccato. Ora Pietro ha 27 anni, fa il maestro d'italiano, inglese e informatica nelle scuole elementari a Firenze; nelle domeniche comandate torna a Mola e mangia il pesce che gli prepara la mamma; poi si ferma e si concede ad una riflessione di romanticismo liquido davanti al mare. Pietro vola alto, ma colpisce basso, dritto nella pancia, con le parole che ha raccolto in queste pagine rivelatrici.